
QUANDO SENTO 
DIRE DI RIFARE 
LA VITA…

Pasternak non è un autore «antisovietico», le sue non sono opere «di 
denuncia». Ma proprio in questo è pericoloso agli occhi del sistema. Non si 
scaglia contro singoli eccessi o violenze del regime, ma svela la menzogna più 
radicale dell’ideologia, che è anche la causa ultima del suo sterile furore, della 
sua impotenza a generare un’autentica novità. L’ideologia, il potere, infatti, 
pretendono di manipolare la realtà, di costringere la vita entro schemi astratti, 
prefabbricati, che diventano per forza di cose violenza e imposizione, mentre 
non sono in grado di conoscerla, di farne esperienza.

«Quando sento dire di rifare la vita, perdo il controllo di me 
stesso e mi prende la disperazione. Rifare la vita! Così può 
pensare solo gente che ne avrà viste anche di tutti i colori, ma che 
non ha mai conosciuto la vita, non ha mai sentito il suo spirito, 
la sua anima. Per costoro l’esistenza è un grumo di materiale 
grezzo, che il loro contatto non ha ancora nobilitato e che perciò 
ha bisogno della loro rielaborazione. Ma la vita non è mai un 
materiale, una sostanza. La vita, se volete saperlo, è un elemento 
che continuamente si rinnova e si rielabora, che da sé si rifà e si 
ricrea incessantemente, sempre tanto più alta di tutte le nostre 
ottuse teorie».

Il dottor Živago

L’ideologia è ultimamente perdente davanti all’uomo che si mantenga fedele a 
se stesso. E la grande arma dell’uomo è la realtà, che si ribella e si contrappone 
implacabilmente, inesorabilmente, all’astrazione dell’ideologia. Le stesse 
forze che agiscono nel cuore dell’uomo agiscono anche nella storia, e persino 
la guerra – con i suoi orrori reali – può diventare un’occasione di recupero della 
coscienza.

«Io credo che la collettivizzazione sia stata una misura 
sbagliata, un fallimento, e non si poteva riconoscere l’errore. 
Per nascondere il fallimento, bisognava con tutti i mezzi 
dell’intimidazione far in modo che la gente disimparasse a 
giudicare e a pensare, costringendola a vedere ciò che non 
esisteva e dimostrare il contrario dell’evidenza. Di qui la crudeltà 
senza precedenti del periodo di Ežov, la promulgazione di una 
costituzione che si sapeva già non sarebbe stata applicata, 
l’introduzione di elezioni non basate sul principio elettivo. 
E quando scoppiò la guerra, i suoi orrori reali, il pericolo reale e 
la minaccia di una morte reale furono un bene rispetto al dominio 
disumano dell’astrazione, e portarono un sollievo, ponendo un 
limite alla magica potenza della lettera morta».

Il dottor Živago

Immagini della campagna russa negli anni ’30, periodo della collettivizzazione.



>Pasternak sul palco del congresso degli scrittori.
>Il poeta Osip Mandel’štam e la moglie Nadežda, in due foto degli anni Venti.

VORREI 
PARLARLE 
DELLA VITA 
E DELLA MORTE

L’8 novembre 1932 muore tragicamente – in circostanze tuttora misteriose – la 
moglie di Stalin, Nadežda Allilueva. Pasternak scrive al dittatore: «… Stamattina 
ho letto la notizia. Sono sconvolto come se fossi stato lì accanto, avessi vissuto e 
visto».
Si dice che Stalin si sia commosso per questa lettera; e la rende pubblica, 
nonostante il tono così poco protocollare.

Il 13 maggio 1934 viene arrestato il poeta Osip Mandel’štam, e Pasternak 
intercede per lui attraverso Bucharin. Com’era successo a Michail Bulgakov il 
giorno dopo il funerale di Majakovskij, anche Pasternak viene raggiunto di lì a 
poco da una telefonata di Stalin.
Difendendo maldestramente l’amico, Pasternak afferma che il problema non è la 
maestria dell’artista. «E qual è allora il problema?» domanda Stalin. Pasternak 
gli chiede di poterlo incontrare per parlargli. «Di che cosa?» «Della vita e della 
morte». Stalin riattacca il ricevitore.

Nell’autunno 1935 Pasternak scrive nuovamente a Stalin, per intercedere per 
il figlio e il marito della poetessa Anna Achmatova, arrestati qualche giorno 
prima: entrambi vengono quasi immediatamente rilasciati.

In questi anni sembra che Pasternak sia chiamato a prendere il posto di «primo 
poeta» dello Stato sovietico, rimasto vacante alla morte di Majakovskij.
Sulla «Pravda» del 5 dicembre 1935 esce però una risoluzione di Stalin, secondo 
cui «Majakovskij è stato e rimane il poeta migliore e di maggior talento della 
nostra epoca sovietica, e l’indifferenza alla sua memoria e alle sue opere è un 
crimine».

Per Pasternak questo fatto – che segna la sua uscita di scena – rappresenta 
in realtà una liberazione, perché lo salva dai ricatti politici e gli consente di 
dedicarsi al dialogo «sulla vita e sulla morte» direttamente con il proprio tempo. 
Questa decisione irrevocabile pone fine all’insonnia e alla depressione che da 
anni lo tormentavano, e gli farà prendere pubblicamente posizioni impensabili 
e addirittura suicide, dal punto di vista delle norme di condotta sociale allora 
dominanti.



IN DIFESA 
DEGLI AMICI

Di contro all’isteria con cui le unioni artistiche di categoria si lanciano in 
autodenunce e reciproche accuse, di fronte alle campagne contro l’arte 
«formale» e «decadente», nel 1936 Pasternak asserisce:

«L’arte senza rischio e senza sacrificio spirituale è inconcepibile; 
la libertà e l’audacia dell’immaginazione si debbono ottenere 
nella pratica... non aspettatevi direttive a questo riguardo. È 
forse compito dell’Unione dirvi: abbiate più coraggio? Questo è 
il compito di ciascuno di noi, un nostro compito personale. Per 
questo, infatti, abbiamo ricevuto cuore e cervello ».

Intervento al III Plenum dell’Unione degli scrittori, 
10 febbraio 1936

L’11 giugno 1937 gli viene chiesto di appoggiare pubblicamente la fucilazione 
di 19 alti ufficiali dell’esercito. Pasternak rifiuta nonostante le pressioni di chi 
gli sta intorno, anche della moglie incinta. Anzi, scrive a Stalin, dicendogli che 
il dittatore può fare quello che vuole della sua vita, ma che da parte sua non 
si considera in grado di decretare la vita o la morte di altre persone. Dichiara: 
«Preferisco morire con la massa, con il popolo»; tuttavia non viene arrestato, 
ma la lettera esce sulla stampa riportando in calce anche la sua firma. Pasternak 
piange disperato: «Così mi hanno ucciso», dice.

Il 10 settembre 1937 viene arrestato il poeta georgiano Tician Tabidze, grande 
amico di Pasternak. Nel luglio 1939 questi accoglie in casa la moglie Nina, giunta 
a Mosca nel tentativo di avere sue notizie (in realtà, Tician era stato ucciso in 
carcere fin dal 1937). Scrive a Berija e a Stalin, ma senza risultato.

Quando nel ’37 le ombre si addensano su Nikolaj Bucharin e intorno al leader 
politico si fa il vuoto, scrive: «Nessuna forza potrà mai costringermi a credere al 
Suo tradimento». Nel gennaio 1938 va a trovare il regista Vsevolod Mejerchol’d, 
caduto in disgrazia, il cui teatro è stato chiuso dalle autorità. In marzo si svolge 
il processo contro Bucharin, che si conclude con la condanna alla fucilazione.

Il 18 giugno 1939 rientra in Russia la poetessa Marina Cvetaeva. Il 27 agosto 
viene arrestata sua figlia Ariadna, il 10 ottobre il marito Sergej Efron.
Pasternak, legato a lei da una profonda amicizia e da una sconfinata 
ammirazione per la sua poesia, fa di tutto per sostenerla, per aiutarla a trovare 
un alloggio e un lavoro. Gli sforzi di Pasternak si riveleranno inutili. Disperata, 
sola, ridotta alla miseria, nell’agosto 1941 la Cvetaeva si suicida a Elabuga, 
dov’era stata mandata a seguito dell’evacuazione della città a motivo della 
guerra.

L’indipendenza di Pasternak si esprime anche nella corrispondenza che 
mantiene per anni con prigionieri dei lager e confinati, che a volte non 
conosceva personalmente ma che si sentiva in dovere di confortare nella 
sventura. Nadežda Mandel’štam ricorda che, quando giunse la notizia che il 
marito Osip era morto in lager, l’unico che ebbe il coraggio di farle visita fu Boris 
Pasternak.

Pasternak e lo scrittore Kornej Cukovskij alla X Conferenza del Komsomol, 1932.



Dall’alto: 
>il poeta Tician Tabidze con la moglie Nina e la figlia Nita, negli anni Venti. Tabidze, carissimo amico di Pasternak, sarà fucilato nel 1937.
>Marina Cvetaeva, interlocutrice ideale di Pasternak per tutta la vita, in una foto del 1925.
>André Malraux, Vsevolod Mejerchol’d e Pasternak a Mosca, 5 marzo 1936.
>Pasternak insieme a due letterati sovietici, Aleksandr Fadeev e Nikolaj Aseev, in occasione di una serata per il trentesimo anniversario di quest’ultimo, 1939. 
	 Fadeev, fedele esecutore delle repressioni di scrittori e artisti non allineati al regime, si suiciderà nel 1956.
>Pasternak con Anna Achmatova, alla serata di letture poetiche nell’aprile 1946, al Club degli scrittori di Mosca.



PACE 
ALLA MORTE 
INVOCO...

Il genio di Shakespeare affascina per tutta la vita Pasternak, che già nel 1919 
aveva scritto una poesia intitolata a lui. Saranno proprio Shakespeare e Goethe 
a offrirgli un prezioso rifugio negli anni della crisi, preparando nel contempo il 
ridestarsi della sua creatività:

«Come sai, l’atmosfera si è nuovamente addensata. Al nostro 
benefattore pare che finora siamo stati troppo sentimentali, e che 
sia ora di ravvedersi. Pietro I non sembra più un parallelo adatto. 
La nuova infatuazione, scopertamente confessata, è il Terribile, 
l’opricnina, la crudeltà. Su questi temi si scrivono nuove opere, 
drammi e copioni. Non sto scherzando. Negli ultimi tempi mi 
perseguita la sfortuna, e se non ci fosse un residuo di stima nella 
parte non ufficiale della società, quella ufficiale mi avrebbe già 
fatto morire di fame… Ho fatto ogni sforzo per poter dedicare il 
lavoro non autonomo, l’unico che mi è rimasto, a qualcosa che ne 
valesse la pena...».

Lettera a Ol’ga Frejdenberg, 4 febbraio 1941

Il sonetto 66 di Shakespeare, «Stanco di tanti eventi, pace alla morte invoco», 
diventa nella sua traduzione una sorta di epigrafe alla disumanità del tempo.

«Quando entra in campo il discorso sul bene e sul male, sulla 
menzogna e sulla verità, si leva davanti a noi l’immagine di 
Shakespeare, inconcepibile in una situazione di servilismo e di 
piaggeria».

Le mie nuove traduzioni, 1942

Nel 1939, su richiesta del regista Mejerchol’d, Pasternak si dedica alla traduzione 
dell’Amleto, che questi voleva mettere in scena a Leningrado.
Il 18 giugno 1939 Mejerchol’d viene arrestato, il 15 luglio sua moglie Zinaida 
Rajch barbaramente assassinata. Tuttavia, il 5 novembre 1939 la traduzione è 
accettata dal teatro MchAT, e nel giugno 1940 pubblicata.



Dall’alto: 
>Vsevolod Mejerchol’d, in una foto degli anni Trenta.
>Frontespizio e pagine interne di Amleto nella traduzione di Pasternak, Mosca 1941, con un’incisione di Vladimir Favorskij.


