QUANDO SENTO
DIRE Dl RIFARE
LA VITA...

Pasternak non @ un autore «antisovietico», le sue non sono opere «di
denuncia». Ma proprio in questo e pericoloso agli occhi del sistema. Non si
scaglia contro singoli eccessi o violenze del regime, ma svela la menzogna piu
radicale dell’ideologia, che @ anche la causa ultima del suo sterile furore, della
sua impotenza a generare un’autentica novita. L’ideologia, il potere, infatti,
pretendono di manipolare la realta, di costringere la vita entro schemi astratti,
prefabbricati, che diventano per forza di cose violenza e imposizione, mentre
non sono in grado di conoscerla, di farne esperienza.

«Quando sento dire di ritare la vita, perdo il controllo di me
stesso e mi prende la disperazione. Rifare la vita! Cosi puo
pensare solo gente che ne avra viste anche di tutti | colori, ma che
non ha mal conosciuto la vita, non ha mai sentito 1l suo spirito,

la sua anima. Per costoro 'esistenza e un grumo di materiale
orezzo, che il loro contatto non ha ancora nobilitato e che percio
ha bisogno della loro rielaborazione. Ma la vita non e mai un
materiale, una sostanza. La vita, se volete saperlo, e un elemento
che continuamente si rinnova e si rielabora, che da seé si rifa e si
ricrea incessantemente, sempre tanto piu alta di tutte le nostre
ottuse teoriex.

Il dottor Zivago

L’'ideologia e ultimamente perdente davanti all’'uomo che si mantenga fedele a
se stesso. E la grande arma dell’uomo é la realta, che si ribella e si contrappone
implacabilmente, inesorabilmente, all’astrazione dell’ideologia. Le stesse
forze che agiscono nel cuore dell’uomo agiscono anche nella storia, e persino
la guerra - con i suoi orrori reali - puo diventare un’occasione di recupero della
coscienza.

«l0 credo che la collettivizzazione sia stata una misura

sbagliata, un fallimento, e non si poteva riconoscere l'errore.

Per nascondere il fallimento, bisognava con tutti | mezzi
dell’'intimidazione tfar in modo che la gente disimparasse a
ogjudicare e a pensare, costringendola a vedere cio che non
esisteva e dimostrare il contrario dell’evidenza. Di qui la crudelta
senza precedenti del periodo di Ezov, la promulgazione di una
costituzione che si sapeva gia non sarebbe stata applicata,
'Introduzione di elezioni non basate sul principio elettivo.

E quando scopplo la guerra, 1 suoi orrori reall, il pericolo reale e
la minaccia di una morte reale furono un bene rispetto al dominio
disumano dell’astrazione, e portarono un sollievo, ponendo un
limite alla magica potenza della lettera mortas.

Il dottor Zivago

Immagini della campagna russa negli anni '30, periodo della collettivizzazione.




PARLARLE
DELLA VITA
EDELLA MORTE

L’8 novembre 1932 muore tragicamente - in circostanze tuttora misteriose - la
moglie di Stalin, Nadezda Allilueva. Pasternak scrive al dittatore: «... Stamattina
ho letto la notizia. Sono sconvolto come se fossi stato li accanto, avessi vissuto e
visto».

Si dice che Stalin si sia commosso per questa lettera; e la rende pubblica,
nonostante il tono cosi poco protocollare.

11 13 maggio 1934 viene arrestato il poeta Osip Mandel’stam, e Pasternak
intercede per lui attraverso Bucharin. Com’era successo a Michail Bulgakov il
giorno dopo il funerale di Majakovskij, anche Pasternak viene raggiunto di li a
poco da una telefonata di Stalin.

Difendendo maldestramente I’amico, Pasternak afferma che il problema non e la
maestria dell’artista. «E qual e allora il problema?» domanda Stalin. Pasternak
gli chiede di poterlo incontrare per parlargli. «Di che cosa?» «Della vita e della
morte». Stalin riattacca il ricevitore.

Nell’autunno 1935 Pasternak scrive nuovamente a Stalin, per intercedere per
il figlio e il marito della poetessa Anna Achmatova, arrestati qualche giorno
prima: entrambi vengono quasi immediatamente rilasciati.

In questi anni sembra che Pasternak sia chiamato a prendere il posto di «primo
poeta» dello Stato sovietico, rimasto vacante alla morte di Majakovskij.

Sulla «Pravda» del 5 dicembre 1935 esce pero una risoluzione di Stalin, secondo
cui «kMajakovskij e stato e rimane il poeta migliore e di maggior talento della
nostra epoca sovietica, e I’'indifferenza alla sua memoria e alle sue opere e un
crimine».

Per Pasternak questo fatto - che segna la sua uscita di scena - rappresenta

in realta una liberazione, perché lo salva dai ricatti politici e gli consente di
dedicarsi al dialogo «sulla vita e sulla morte» direttamente con il proprio tempo.
Questa decisione irrevocabile pone fine all’insonnia e alla depressione che da
anni lo tormentavano, e gli fara prendere pubblicamente posizioni impensabili

e addirittura suicide, dal punto di vista delle norme di condotta sociale allora
dominanti.
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/ >Pasternak sul palco del congresso degli scrittori.
/ >|| poeta Osip Mandel’stam e la moglie Nadezda, in due foto degli anni Venti.
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Di contro all’isteria con cui le unioni artistiche di categoria si lanciano in
autodenunce e reciproche accuse, di fronte alle campagne contro I’arte
«formale» e «decadente», nel 1936 Pasternak asserisce:

«L'arte senza rischio e senza sacrificio spirituale e inconcepibile;
la liberta e 'audacia dell'immaginazione si debbono ottenere
nella pratica... non aspettatevi direttive a questo riguardo. E
forse compito dell’Unione dirvi: abbiate piu coraggio? Questo e
Il compito di clascuno di nol, un nostro compito personale. Per
questo, Infattl, abbiamo ricevuto cuore e cervello ».

Intervento al 11l Plenum dell’Unione degli scrittori,

10 tebbraio 1936

L’11 giugno 1937 gli viene chiesto di appoggiare pubblicamente la fucilazione

di 19 alti ufficiali dell’esercito. Pasternak rifiuta nonostante le pressioni di chi

gli sta intorno, anche della moglie incinta. Anzi, scrive a Stalin, dicendogli che

il dittatore puo fare quello che vuole della sua vita, ma che da parte sua non

si considera in grado di decretare la vita o la morte di altre persone. Dichiara:
«Preferisco morire con la massa, con il popolo»; tuttavia non viene arrestato,
ma la lettera esce sulla stampa riportando in calce anche la sua firma. Pasternak
piange disperato: «Cosi mi hanno ucciso», dice.

11 10 settembre 1937 viene arrestato il poeta georgiano Tician Tabidze, grande
amico di Pasternak. Nel luglio 1939 questi accoglie in casa la moglie Nina, giunta
a Mosca nel tentativo di avere sue notizie (in realta, Tician era stato ucciso in
carcere fin dal 1937). Scrive a Berija e a Stalin, ma senza risultato.

Quando nel ’37 le ombre si addensano su Nikolaj Bucharin e intorno al leader
politico si fa il vuoto, scrive: «<Nessuna forza potra mai costringermi a credere al
Suo tradimentox». Nel gennaio 1938 va a trovare il regista Vsevolod Mejerchol’d,
caduto in disgrazia, il cui teatro e stato chiuso dalle autorita. In marzo si svolge
il processo contro Bucharin, che si conclude con la condanna alla fucilazione.

11 18 giugno 1939 rientra in Russia la poetessa Marina Cvetaeva. Il 27 agosto
viene arrestata sua figlia Ariadna, il 10 ottobre il marito Sergej Efron.
Pasternak, legato a lei da una profonda amicizia e da una sconfinata
ammirazione per la sua poesia, fa di tutto per sostenerla, per aiutarla a trovare
un alloggio e un lavoro. Gli sforzi di Pasternak si riveleranno inutili. Disperata,
sola, ridotta alla miseria, nell’agosto 1941 la Cvetaeva si suicida a Elabuga,
dov’era stata mandata a seguito dell’evacuazione della citta a motivo della
guerra.

L’'indipendenza di Pasternak si esprime anche nella corrispondenza che
mantiene per anni con prigionieri dei lager e confinati, che a volte non
conosceva personalmente ma che si sentiva in dovere di confortare nellé
sventura. Nadezda Mandel’stam ricorda che, quando giunse la notizia'che i
marito Osip era morto in lager, I’unico che ebbe il coraggio di farle visitz
Pasternak.

Pasternak e lo scrittore Kornej Cukovskij alla X Conferenza del Komsomol, 1932.
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Dall’alto:

>i| poeta Tician Tabidze con la moglie Nina e la figlia Nita, negli anni Venti. Tabidze, carissimo amico di Pasternak, sara fucilato nel 1937.

>Marina Cvetaeva, interlocutrice ideale di Pasternak per tutta la vita, in una foto del 1925.

>André Malraux, Vsevolod Mejerchol’d e Pasternak a Mosca, 5 marzo 1936.

>Pasternak insieme a due letterati sovietici, Aleksandr Fadeev e Nikolaj Aseev, in occasione di una serata per il trentesimo anniversario di quest’ultimo, 1939.
Fadeey, fedele esecutore delle repressioni di scrittori e artisti non allineati al regime, si suicidera nel 1956.

>Pasternak con Anna Achmatova, alla serata di letture poetiche nell’aprile 1946, al Club degli scrittori di Mosca.
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Il genio di Shakespeare affascina per tutta la vita Pasternak, che gia nel 1919
aveva scritto una poesia intitolata a lui. Saranno proprio Shakespeare e Goethe
a offrirgli un prezioso rifugio negli anni della crisi, preparando nel contempo il
ridestarsi della sua creativita:

«Come sal, I'atmosfera si e nuovamente addensata. Al nostro
benetfattore pare che finora siamo stati troppo sentimentall, e che
sia ora di ravvedersi. Pietro | non sembra piu un parallelo adatto.
La nuova infatuazione, scopertamente confessata, e il Terribile,
'opricnina, 1a crudelta. Su questi temi si SCrivono nuove opere,
drammi e copioni. Non sto scherzando. Negli ultimi tempi mi
perseguita la stortuna, e se non ci fosse un residuo di stima nella
parte non ufficiale della societa, quella ufficiale mi avrebbe gia
fatto morire di fame... Ho fatto ogni storzo per poter dedicare Il
lavoro non autonomo, I'unico che mi e rimasto, a qualcosa che ne
valesse la pena...».

Lettera a Ol’ga Frejdenberg, 4 tebbraio 1941

1l sonetto 66 di Shakespeare, «Stanco di tanti eventi, pace alla morte invocoy,
diventa nella sua traduzione una sorta di epigrafe alla disumanita del tempo.

«Quando entra in campo Il discorso sul bene e sul male, sulla
menzogna e sulla verita, si leva davanti a noi I'immagine di
Shakespeare, inconcepibile in una situazione di servilismo e di
pDlaggeriax.

Le mie nuove traduzioni, 1942

Nel 1939, su richiesta del regista Mejerchol’d, Pasternak si dedica alla traduzione
dell’Amleto, che questi voleva mettere in scena a Leningrado.

11 18 giugno 1939 Mejerchol’d viene arrestato, il 15 luglio sua moglie Zinaida
Rajch barbaramente assassinata. Tuttavia, il 5 novembre 1939 la traduzione e
accettata dal teatro MchaAT, e nel giugno 1940 pubblicata.
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Dall’alto:
>Vsevolod Mejerchol’d, in una foto degli anni Trenta.
>Frontespizio e pagine interne di Amleto nella traduzione di Pasternak, Mosca 1941, con un’incisione di Vladimir Favorskij.




